Vì sao những căn nhà trở nên xập xệ, xuống cấp nghiêm trọng?

Những con đường làng quanh co trải dài tít tắp.

Trên cao, tiếng mấy nàng chích chòe o chị sáo sậu hót vang chào ngày mới o làn gió nhẹ lay động khóm tre cuối làng o Bác nông dân tay cuốc o tay cày vội vã ra đồng làm việc để tránh nắng ban trưa.

Xóm nhỏ

Cái xóm lao động nghèo của tôi nằm sâu hun hút trong một con ngõ nhỏ, chạy vòng vèo ra sát mép bờ sông. Mùa mưa bão, con đường vào xóm ngập ngụa trong bùn đất khiến cho sự đi lại của mọi người càng trở nên vất vả. Theo thời gian, trải bao nắng mưa, lũ lụt và cũng bởi chủ nhân của những căn nhà này không có tiền tu sửa nên càng ngày chúng càng trở nên xập xệ, xuống cấp nghiêm trọng. Những mảng tường loang lổ vết nứt, sứt sẹo, nhiều chỗ vôi vữa mủn ra để lộ cả những viên gạch non bị mưa gió bào mòn đến non nửa. Nhìn chúng tựa như những vết chốc lở cóc cáy, gớm ghiếc trên da người ghẻ lâu ngày không được chữa trị vậy. Trong xóm nhỏ đó, mỗi người làm một nghề, người thợ hàn, người thợ cơ khí, người chạy xe ôm, người làm thợ thịt...

Bùi Nhật Lai