Tình làng nghĩa xóm (trích)

Tôi xa quê từ lúc mới lên mười nhưng những hình ảnh về quê hương nó luôn luôn in sâu trong : tôi. Rặng tre già ở đầu xóm, hàng cau dài, thẳng tắp mọc dọc theo con đường vào nhà nội. Nội hay bảo “trồng vài cây cau với vài nọc trầu, để bà con nhà ai mà có cưới xin, dạm ngõ thì mình cho, để người ta có cau trầu mà nói chuyện sui gia”. Miếng trầu là đầu câu chuyện mà. Ở quê là vậy đó, người nhà quê họ nghèo tiền, nghèo bạc nhưng luôn giàu tình, giàu nghĩa.

Người ở quê, chẳng nại thân sơ bà con quyến thuộc hễ nhà hàng xóm có đám là người bó rau, người con cá mới vừa tát đìa đến tiếp đám. Ra về còn được chủ nhà cho chè, bánh tét, trái cây đem về cho sắp nhỏ. Đôi khi họ cũng có chút xích mích với nhau, nhưng cãi nhau buổi sáng thì tới chiều lại huề, lạ vậy đó....

Theo Hạt Dưa

Nhân vật tôi xa quê từ lúc mấy tuổi?