Đọc đoạn văn sau:

BẾP BÀ NGÀY MƯA

(trích)

Tôi rất thích cảm giác chạy ù vào bếp khi bên ngoài trời bỗng nổi mưa to. Lúc đó, tóc tai áo quần vì có phần dính nước nên tôi sẽ rũ rũ nhẹ khiến những giọt nước bắn lên, bà tôi lại có dịp càm ràm. Bếp của bà mùa mưa không chỉ có món ăn nóng, thơm ngon mà còn ấm rực, xôn xao những câu chuyện.

Bà ngồi đó, khăn vấn kín đầu, ánh sáng lập lòe của lửa khiến những nếp đồi mồi trên khuôn mặt nhảy múa lúc đậm lúc nhạt. Nếu ai hỏi tôi sẽ nhớ gì về bà nhất, thì đó chính là mùi hương. Thứ mùi của người già mà ai đủ yêu thương sẽ thấy vô cùng thân thuộc. Mùi trầu, mùi quần áo, và mùi dầu gió mà những ngày mưa bà xức nhiều hệt như ướp tẩm cả nửa chai dầu.

Những câu chuyện của bà kể không mấy hấp dẫn, mạch lạc đối với tụi trẻ con. Bà cứ kể đâu đâu về những người họ hàng thời cụ kị mà chúng tôi chưa từng biết. Thế nhưng thỉnh thoảng, chúng tôi vẫn được dịp dỏng tai, dựng hết tóc gáy vì bà chuyển chủ đề. Bà bảo người ta hay gọi con dốc dẫn ra cánh đồng lớn của làng là dốc Ba Mụ, vì hồi xưa, có ba chị em gái nhà nọ khi đi qua đây đã bị sập hầm, người này cố cứu người kia nhưng cuối cùng đều không qua khỏi. Sau này, những đứa trẻ hư trong làng nếu chạy xe qua đoạn dốc này mà vẫn hoang đàng, ngỗ ngược thì thể nào cũng gặp xui. Kiểu như ngã trầy mặt, hoặc xe xịt lốp...

Trong lí của bà, không chỉ những đình, chùa, miếu mão hay những công trình có bàn tay can thiệp của con người mới được đặt tên mà mỗi cái cây, bến sông, gò đất của làng đều có sự tích, câu chuyện riêng của nó.

Diệu Thông

Bếp của bà có gì?