Viết bài văn miêu tả một cây rau mà em thích.

Tháng 12, thời tiết ngày càng lạnh. Gió bấc thổi vù vù, không khí trở nên ẩm ướt với những cơn mưa phùn. Đây là kiểu thời tiết mà các loại cây cối đều không thích một chút nào. Ngoài đường, trước sân, cây nào cũng ủ rũ, co rúm ró lại vì cái rét. Ấy thế mà vườn cây bắp cải nhà em vẫn tươi tốt và phát triển nhanh chóng.

Rau bắp cải là loại rau thu hoạch được rất nhanh, năm nào bố em cũng trồng một vụ. Và loại bắp cải luôn được bố em ưu ái trồng trong nhiều năm qua, chính là bắp cải xanh. So với các anh chị em khác trong họ nhà cải như cải ngồng, cải thìa, cải ngọt, thì bắp cải cần nhiều thời gian để phát triển hơn. Từ cuối tháng 9, bố em đã làm đất và gieo hạt giống. Cho đến hiện tại là tháng 12, thì cây mới xem như đã trưởng thành. Nhưng những gì mà cây rau bắp cải thể hiện ra, thực sự vô cùng xứng đáng với quãng thời gian chờ đợi đó.

Cây rau bắp cải trưởng thành to tròn như quả bóng đá mọc lên từ mặt đất. Cấu tạo của một cây rau bắp cải nhìn rõ nhất khi bổ đôi nó ra như bổ đôi trái dưa hấu. Khi đó, có thể thấy rõ phần thân cải nằm ở chính giữa bên trong có hình chóp như cây măng tre, màu trắng ngà khá cứng. Từ phần thân đó, các lớp lá của bắp cải trực tiếp mọc ra. Những chiếc lá có hình tròn như cánh hoa hồng, có phần gân lá và cuống lá màu trắng đục, nổi gồ lên trên bề mặt chiếc lá. Lớp lá ở ngoài già hơn sẽ có màu xanh như bao lá cải khác. Các lớp lá bên trong càng non thì sẽ càng nhỏ hơn và có màu nhạt dần sang xanh ngọc, rồi trắng sữa. Điều thú vị là các lớp lá của bắp cải sẽ xếp xen kẽ nhau như một nụ hoa hồng màu xanh khổng lồ. Chúng ôm chặt lấy nhau, chắc nịch. Khi một lớp lá nào đã quá già cỗi, nó sẽ tự động buông các anh chị em của mình rồi ngã ra ngoài như cánh hoa hồng đã nở rộ. Một cây bắp cải, sẽ chỉ gồm một bông cải to như thế, nên khi thu hoạch sẽ cắt luôn từ gốc cây. Cách đơn giản nhất mà nhà em vẫn dùng để phán đoán việc rau bắp cải đến lúc ăn được, chính là dựa vào ngoại hình của nó. Khi cây bắp cải đủ lớn và có vài lớp lá già rũ ra ở bên ngoài, nghĩa là đã đến lúc hái vào rồi.

Từ một bông rau bắp cải như vậy khi cắt ra có thể làm rất nhiều món và ăn trong nhiều bữa. Thường mẹ em sẽ bổ thành các phần như bổ dưa hấu, rồi dùng màng bọc thực phẩm bọc lại thật kín, như vậy là có thể cất đến hôm sau. Lá bắp cải có vị ngọt thanh, nhiều nước, có thể luộc, hấp hay xào lên ăn rất ngon. Đặc biệt, khi đem bắp cải cuốn với các loại tôm thịt rồi hấp, nhúng lẩu thì ngon tuyệt vời.

Mỗi năm, nhà em chỉ trồng một vụ rau bắp cải, nên em hào hứng lắm. Được ngắm nhìn những chú lợn con màu xanh xanh kia khỏe mạnh lớn lên từng ngày, là một niềm hạnh phúc lớn lao của người làm vườn đó.