Con chim sẻ nhỏ chết trong hoàn cảnh đáng thương như thế nào?

Những hình ảnh đã để lại ám ảnh sâu sắc trong tâm trí tác giả là: "cánh chim đập cửa" trong cơn bão, con chim chết lạnh ngắt bị con mèo tha đi, không còn được nghe "tiếng cánh chim về", tiếng hót trong tổ những quả trứng mà "những con chim non mãi mãi chẳng ra đời". Hình ảnh những quả trứng của chim mẹ sau khi chết để lại nỗi ám ảnh nhất, thương xót nhất.

Tác giả băn khoăn, day dứt về cái chết của chim sẻ vì khi bão tố ập đến, "cánh chim đập cửa" như kêu cứu, nhưng nhà thơ đã vô tình và dửng dưng nằm ngủ:

"Đêm ấy tôi nằm trong chăn nghe cánh chim đập cửa

Sự ấm áp gối chăn đã giữ chặt tôi

Và tôi ngủ ngon lành đến lúc cơn bão vơi".