Carmen is excited about having hers first trip to North America alone.     

                                               Thong thả, dân gian nghỉ việc đồng,

                                               Lúa thì con gái mượt như nhung

                                               Đầy vườn hoa bưởi hoa cam rụng,

                                               Ngào ngạt hương bay, bướm vẽ vòng.

(Nguyễn Bính, Xuân về, in trong Tuyển tập Nguyễn Bính, NXB Văn học, 1986)

                                           Ngược đời! Có lắm hạng “ông ranh”

                                           Đạo mạo làm ra mặt lão thành!

                                           Trước mắt long lanh đôi kính trắng,

                                           Dưới cằm lún phún sợi râu xanh.

                                           Đứng ngồi khệ nệ oai nghiêm giả,

                                           Ăn nói màu mè đạo đức tuênh!

                                           Động hé môi ra là...thở hắt,

                                           Than cho thế thái với nhân tình.

                                           (Tú Mỡ, Ông trẻ già, dẫn theo thivien.net)

Ngày ấy, từ mặt trận Quảng Trị, tôi lái xe đưa chỉ huy sư đoàn ra họp Bộ tư lệnh đang đóng ở rìa thủ đô. Khi chúng tôi ra tới nơi, thành phố đang ngất trời bom đạn. Đây thực sự là cuộc đụng đầu sống mái, một trận quyết chiến vì lẽ mất còn. Giữa huống cảnh chung nước sôi lửa bỏng như thế, chẳng dám màng gì một chuyến về quê, tôi chỉ xin được rảo vào phố để rải non chục lá thư của anh em đồng đội người Hà Nội đã gửi gắm. Tôi muốn trao thư tận tay các gia đình, để có thể nhận được ngay hồi âm mang ngược vào đơn vị cho lính ta sướng. Lựa ngày Nô-en, cấp trên thuận cho tranh thủ. Hạn đến 0 giờ phải trở về trình diện.

Tôi vào thành phố, dưới mưa chiều. Mưa phùn mùa đông buồn bã. Mái nhà, lòng đường, vòm cây một màu thẫm ướt. Xe cộ phóng rất nhanh, người đi bộ gấp bước. Mặc dù không biết phố nào vào với phố nào, lại ôm trong mình những chín lá thư, nhưng thoạt đầu tôi nghĩ không việc gì phải lo. Chỉ cần hỏi tới một địa chỉ, rồi từ đấy lần lượt nhờ người ở địa chỉ trước đưa mình đến địa chỉ sau. Không dè, rốt cuộc, cả chín lá thư tôi đều phải lùa vào phòng qua khe cửa. Ngày hôm ấy, dường như cả Hà Nội đã khoá trái cửa, bỏ nhà đấy mà đi.

(Bảo Ninh, Khắc dấu mạn thuyền, dẫn theo https://isach.info)