It is possible that she didn’t hear what I said.

Rồi ông ngồi lử thử. Bởi vì ông buồn lắm. Chỉ lát nữa là người ta rước Dần đi. Ðêm hôm nay, chỉ còn mình ông với hai đứa trẻ con. Nhà sẽ vắng ngắt vắng ngơ, chẳng khác gì ngày vợ ông mới chết đi. Rồi chỉ mươi bữa, nửa tháng là ông đã phải bỏ nốt hai đứa con trai để ngược... Chao ôi! Buồn biết mấy?... Ông đờ đẫn cả người. Ông nghĩ bụng rằng: giá Dần không phải về nhà người ta, thì có lẽ chẳng đời nào ông phải lên rừng; ông cứ ở nhà với ba con, bố con đùm bọc lấy nhau, bây giờ bỏ lại hai đứa bé mà đi, ông thương chúng nó quá... A thì ra ông phải đi nơi khác làm ăn, chẳng phải vì cớ gì khác mà chỉ vì Dần phải đi lấy chồng, Dần đi lấy chồng, không ai trông coi vườn đất, nhà cửa, con cái cho ông nữa.. Ông buồn quá. Ông đáp lại những câu rất dài dòng của bà thông gia bằng những câu ngắn ngủn. Bà thông gia, trái lại nhiều lời lắm. Bà vui vẻ. Bà nói luôn. Bởi tài ăn nói của người ta, một đời mới có dịp dùng đến độ vài lần. Bà thì chỉ một lần thôi, bởi vì bà có mỗi một mống con trai. Lấy một con vợ cho con, có dễ đâu? Nhất là mình lại không có nhiều tiền. Công việc phải qua mấy mươi nấc, mấy mươi cầu. Chưa cưới được vợ về cho con, thì còn là đi lại mỏi chân, van ông lạy bà sái hàm răng... Công việc của bà, mười phần xong đến chín phần rồi. Còn một tí chút nữa mà thôi. Tội gì không ngọt ngào với người ta cho yên ổn cả. Người ta gả con gái, đã chẳng được gì thì cũng phải được lời nói mát lòng, mát ruột cho hả dạ...

(Nam Cao, Một đám cưới, In trong Việt Nam danh tác - Nam Cao tuyển tập,

 NXB Văn học, Hà Nội, 2023)

What is the passage mainly about?

(1) Có phải ngọn lửa nghèo xóm thợ

Trăm năm qua không tỏ mặt người

Có phải ánh điện đèn rực rỡ

Vừa bật lên đã thấu suốt niềm vui?

(2) Ôi lò nung như tim đập bồi hồi

Lửa của yêu thương, lửa niềm tin, căm giận

Dẫu có chết quyết không dời chỗ đứng

Phải giữ lò, giữ lấy lửa đời ta

(3) Thành phố cảng hôm nay đỏ mắt nhìn lên

Ống khói vẫn bay cao những vòng khói trắng

Niềm xúc động như sóng ngầm lẳng lặng

Soi mặt nhau biết lửa vẫn còn.

(Xuân Quỳnh, Giữ lửa, In trong Hoa dọc chiến hào, NXB Văn học, 1968)

Lữ hành bắt gặp quán cơm,

Bầy ong bắt gặp mùi thơm hoa rừng.

Đèo cao cho suối ngập ngừng,

Nắng thoai thoải nắng chiều lưng lửng chiều.

Giăng non như một cánh diều

Trẻ con phất dối thả liều lên mây.

(Nguyễn Bính, Đường rừng chiều, In trong Thơ Nguyễn Bính,

NXB Văn học, Hà Nội, 2024)