TUỔI THƠ IM LẶNG

[…] Những ngón chân của bố khum khum, lúc nào cũng như bám vào đất để khỏi trơn ngã. Người ta nói “đấy là bàn chân vất vả”. Gan bàn chân bao giờ cũng xám xịt và lỗ rỗ, bao giờ cũng khuyết một miếng, không đầy đặn như gan bàn chân người khác. Mu bàn chân mốc trắng, bong da từng bãi, lại có nốt lấm tấm. Đêm nào bố cũng ngâm nước nóng hòa muối, gãi lấy gãi để rồi xỏ vào đôi guốc mộc. Khi ngủ bố rên, rên vì đau mình, nhưng cũng rên vì nhức chân. Rượu tê thấp không tài nào xoa bóp khỏi.

Bố đi chân đất. Bố đi ngang dọc đông tây đâu đâu con không hiểu. Con chỉ thấy ngày nào bố cũng ngâm chân xuống nước, xuống bùn để câu quăng. Bố tất bật đi từ khi sương còn đẫm ngọn cây ngọn cỏ. Khi bố về cũng là lúc cây cỏ đẫm sương đêm. Cái thúng câu bao lần chà đi xát lại bằng sắn thuyền. Cái ống câu nhẵn mòn, cái cần câu bóng dấu tay cầm... Con chỉ biết cái hòm đồ nghề cắt tóc sực mùi dầu máy tra tông-đơ, cái ghế xếp bao lần thay vải, nó theo bố đi xa lắm.

Bố ơi! Bố chữa làm sao được lành lặn đôi bàn chân ấy: đôi bàn chân dầm sương dãi nắng đã thành bệnh.

Bố bảo: Bàn chân con phải giữ gìn để mà đi cho thật khỏe, thật xa!

(Trích Tuổi thơ im lặng, Duy Khán, NXB Kim Đồng, 1986)

Đoạn ngữ liệu trên được viết theo thể loại nào?

Bài viết hoàn chỉnh

Trong cuộc đời mỗi con người, có lẽ ai cũng có những kỉ niệm đáng nhớ gắn với gia đình, thầy cô hoặc bạn bè. Với em, kỉ niệm sâu sắc nhất chính là những ngày em bị ốm và được mẹ tận tình chăm sóc.

Em vẫn nhớ hôm đó, em lên cơn sốt cao ngay trong giờ học. Cả người nóng bừng, đầu óc quay cuồng, bạn bè lo lắng gọi thầy cô đưa em về. Khi thấy em, mẹ hốt hoảng ôm chặt vào lòng rồi vội vã chở đến bệnh viện. Suốt quãng đường, gương mặt mẹ hốc hác, ánh mắt đầy lo âu. Trong những ngày em nằm viện, mẹ gần như không rời khỏi giường bệnh. Mẹ thức trắng đêm canh chừng từng cơn sốt, nấu cháo, mua thuốc, rồi nhẹ nhàng lau trán cho em. Nhiều khi em ngủ say, mở mắt tỉnh dậy vẫn thấy mẹ ngồi bên cạnh, tay cầm chiếc quạt giấy phe phẩy để em được dễ chịu hơn. Nhìn mái tóc mẹ rối bời và đôi mắt trũng sâu vì thiếu ngủ, lòng em nghẹn ngào, thương mẹ vô hạn.

Kỉ niệm ấy đã để lại trong em một ấn tượng không thể nào quên. Em hiểu rằng tình mẹ dành cho con là vô bờ bến, không gì có thể sánh được. Từ đó, em tự nhủ phải chăm ngoan, học giỏi, trở thành người con hiếu thảo để mẹ luôn yên lòng.

Quả thật, tình mẫu tử là tình cảm thiêng liêng và cao cả nhất trong cuộc đời. Kỉ niệm về những ngày mẹ chăm sóc em khi ốm đau sẽ mãi là ngọn lửa ấm áp, tiếp thêm sức mạnh để em vững bước trong tương lai.

Đoạn văn hoàn chỉnh

Đôi bàn chân của bố trong đoạn trích thật đặc biệt và để lại nhiều xúc động. Đó là đôi chân “xám xịt, lỗ rỗ, khuyết một miếng, mu bàn chân mốc trắng, bong da từng bãi” – dấu tích của bao tháng ngày lam lũ, vất vả mưu sinh. Đôi bàn chân ấy đã dầm mưa dãi nắng, chịu bao đau nhức, thậm chí thành bệnh vì cuộc mưu sinh nhọc nhằn. Nhưng chính đôi bàn chân khổ cực ấy đã đưa bố đi khắp nơi để nuôi sống gia đình, nuôi dưỡng tuổi thơ của con. Cảm nhận về đôi bàn chân bố, em thấy hiện lên sự hi sinh thầm lặng và tình thương vô bờ của cha dành cho con. Đó là hình ảnh giản dị nhưng vô cùng cao cả, khiến em kính trọng và biết ơn cha vô cùng.